Моё попадание в тусовку Рок-клуба напоминает мне историю воспетого Титей разведчика Йогана Вайса из фильма «Щит и меч». Большая разница только в том, что Йоган Вайс проходил свой путь по заданию командования и прилагал к этому все свои усилия. А я вообще ничего не делал, и всё происходило как-то даже вопреки моему желанию или, можно сказать, само собой.
Проводниками в этот мир у меня были сперва Начальник, потом Фирсов.
Главное было то, что я попал в котельную. Остальное всё следствие этого.
Достаточно было уже знать хотя бы тех, кто там работал, чтобы самому
стать парнем непростым. Я вполне успел походить на квартирники
Башлачёва, например. Кстати, Фирсова самое раннее помню как раз во время
встречи в районе Добролюбова/Талалихина перед таким квартирником
недалеко от котельной, на какой-то Алисовской малине. Там они все тогда
слонялись по квартире в своих чёрных майках с Масиковой звездой.
А 10 декабря 1988-го был устроен квартирник где-то на «Академической» у
Аллы Миневич. Я там должен был выступить. Вот точно не помню, Начальник
или Фирсов это был, кто-то из них этим руководил и сказал мне, что
приедут «интересные ребята из Сибири», и мы там с ними сыграем, сперва
я, потом они. Ну, хорошо. Приехали к Алле. Там комната поменьше была для
нас, а комната побольше – под выступление. Познакомились с «ребятами из
Сибири». Потом публика собралась, не так уж много, прямо скажем. Я что-то попел (мне это занятие уже тогда не нравилось, я только в котельной любил песни петь среди своих), потом пошёл петь один из сибирских, а остальные его товарищи и я стояли в коридоре и смотрели-слушали. Выступление мне очень понравилось, я, честно говоря, просто охуел. Примерно как раньше от Башлачёва, только по-другому. Так и познакомился с «Гражданской обороной». То есть познакомился немного раньше, чем услышал. Вот и дружили с тех пор.
Через несколько дней, 19 декабря, Фирсов сделал мою первую запись у
себя дома. Я там очень волновался. Смешная такая запись получилась. В то
же время познакомились с горьковским Алексеем Хрыновым – Полковником. Познакомились в Горьком, кажется, мы туда ездили несколько раз на какие-то фестивали. А потом, в январе, 20–21-го, 1989-го играли тут совместно квартирники тоже. На квартире Ольги Ивановны, переехавшей с Блохина на Бармалееву улицу.
В январе же 1989-го (23-го) был знаменитый концерт в театре «Время», где первый раз в Питере играли «Гражданская оборона» и «Вопли Видоплясова». Ещё «Джунгли» были, остальных не помню. Потом через несколько дней, 27-го января, был квартирник Егора и Янки на Боровой. Тогда, кажется, Янку первый раз и увидел-услышал.
Это всё зафиксировано на случайной старой бумажке, которая завалялась в журналах. Так-то фиг я запомнил бы. И вот такая жизнь тогда была постоянно. То одно, то другое. Но опять же надо в журналах рыться, чтобы что-то вспомнить. Без бумажек не помню.
В ноябре 1989-го, как раз на праздник, я уже прошёл прослушивание в
Рок-клубе, и меня в него приняли в качестве рок-барда. Прослушиванием
тогда руководил Бурлака. И выдали мне потом ксиву ЛРК, было очень
приятно. Потом я её, правда, потерял, но мне выдали другую, а потом я
первую нашёл. Рок-бардов вроде бы в ЛРК было всего три: Башлачёв, Наумов
и я. После меня уже таких не принимали, насколько мне известно.
авторизуйтесь